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ficticio de Bajo el volcdn, esta construida
a partir del molde que ofrece Cuernavaca,
“la ciudad de la eterna primavera”; pese a ello,
Lowry se tomé ciertas libertades que modifican
detalles de lugar y distancia en su cometido de
crear una geografia de la imaginacién, un México
de la mente. Su Quauhnédhuac por lo tanto, in-
corpora elementos de Oaxaca, que para Lowry
epitomaba la “ciudad de las noches espantosas”;
sus volcanes dominan el paisaje de la ficcién a pe-
sar de que son casi imperceptibles desde Cuerna-
vaca, y un buen nimero de cambios topograficos
menores en las calles y los alrededores de esta
ciudad, subrayan las significativas pretensiones
tematicas de la novela. En este ensayo, y con la
ayuda de las fotografias tomadas durante mi més
reciente visita a México, me referiré al uso que
hizo Lowry del detalle local, para de esta manera
sulgerir como y por qué fueron hechas ciertas mo-
dificaciones muy reveladoras.
‘Quauhnéhuac’ (Foto A) es el nombre nahuatl
o tlahuica de la Cuernavaca de hoy. La palabra
indigena significa, como lo sugiere el glifo en
el Ayuntamiento, “cerca del bosque”. La ciudad
se localiza a unas 50 millas al sur de México,
D. F, es la capital del Estado de Morelos y un

I a ciudad de Quauhndhuac, el escenario
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concurrido sitio de recreo ya en tiempos de los
aztecas, de Herndn Cortés y de Maximiliano y
Carlota. En el capitulo II de Bajo el volcdn,
Yvonne vuela desde Acapulco; dado que no
existe aeropuerto en Cuernavaca, Lowry parece
destacar con este hecho las cualidades etéreas o
esotéricas de su arribo (nétense las referencias
a Lucifer y a Venus). Yvonne es transportada
al Hotel ]32311& Vista, desembarcada en lo que
en 1938 resultaba conocido como el “Portal del
Aguila de Oro” y, luego de dar un vistazo al
conocido z6calo, reflexiona acerca del nombre de
la ciudad: “Quauhndhuac . . . iDonde se posa
el aguila! ¢O acaso significaba, en realidad -
segun decia Luis— cerca del bosque?”* El error
de Ivonne deriva tal vez de la similitud entre
quautli, “aguila”, y cuahuitl, “bosque” o “arbol”;
aunque maés probablemente el error provenga de
la confusion entre el significado de ‘(%uaunéhuac’
y la bien conocida leyenda azteca de la fundacién
de tenochtitldn y el emblema nacional del dguila
en el nopal con la serpiente entre las garras.
Con todo, los manuscritos de Bajo el volcdn
revelan que todavia en el Gltimo borrador Lowry
seguia confundido, y que el comentario de Ivonne

*Las citas tomadas de la edicién de Era. 1974.



esta encaminado primordialmente a anticipar la
liberacién del dguila, anécdota que aparece en el
capitulo XI.

Como quiera que sea, la alternativa de “cerca
del bosque” resulta igualmente sonora. Lowry
contaba con el don de 1luminar nombres, lugares

cosas con profundas implicaciones simbolicas.
¥)‘l Hotel Bella Vista es un buen ejemplo, ya
que al mismo tiempo que literalmente es el
mejor hotel de Cuernavaca (en el Palacio de
Cortés se encuentra una fotografia que muestra
su apariencia en la década de los 30), evoca
provocativamente al Belle V ue de Nueva York,
sitio donde Lo localizé su Purgatorio en su
noveleta Lunar Causic. Por lo tanto, supone el
sitio ideal para proKorcionar la primera imagen
del Cénsul ebrio. Asimismo, resulta por igual
fortuito y adecuado que existiese, préximo al
bosque que se levanta al norte de Cuernavaca,
el Igotel Casino de la Selva como ocurre en la
realidad (Foto B); la palabra ‘selva’, tal y como
Lowry cuidadosamente hizo saber a su editor,
evoca los primeros versos del Infierno de Dante.
Debido a ello es que el capitulo I de la novela
comienza en el Casino de la Selva, y el bosque
sombrio aparece en la novela tanto de manera
literal (la cantina El Bosque en el capitulo VII,
el bosque en el capitulo XI), como simbélica (en
la figura del Cénsul que, habiendo extraviado el
camino, se encuentra a si mismo en el infierno).

Algunos aspectos de la ciudad no sufrieron mo-
dificacion alguna. La estacion de ferrocarril (Foto
C) desde la que Hugh supuestamente debia aban-
donar el pueblo, aparece en el libro como es en
la realidad. El Palacio de Cortés (Foto D), ahora
convertido en museo, sirvié en 1938 como sede
del Ayuntamiento y como cuartel del Servicio de
Ambulancias. La cerveceria (Foto E) y la prision
(Foto F) presentan en la actualidad el mismo as-
Fecto que tenian cuando Laurelle (en el capitulo

), Hugh e Yvonne (capitulo IV), las vieron. El
Cine Morelos que visité Laruelle en el capitulo
I esta en verdad situado frente a los jardines
Borda. La China Poblana que Yvonne mira en el
capitulo 1I todavia permanece cerca del zécalo,
aunque el Peegly Weegly* que anteriormente es-

*Tienda de abarrotes norteamericana (N. de T.).

taba en la calle de Guerrero, desaparecié desde
hace mucho tiempo. De igual manera, detalles
del pueblo que Hugh advierte desde el autobus
en el capinﬂo 111, estdn basadas en las precisas
observaciones de Lowry, pese a que los Banos de
Libertad estan ubicados en la ciudad de México
y que la Casa Brandes hace tiempo que desapa-
recio. El viejo mercado de Guerrero, la calle que
se proyecta a %artir del z6calo, fue reubicado al
otro lado de la barranca. Con Aiken en su libro A
Heart for the Gods of Mexico, crénica de su visita
a Lowry en Cuernavaca, confirma la existencia
de las Inhumaciones, del papagayo y del letrero
con el Quo Vadis?, si bien todos ellos se locali-
zaban en Matamoros, cuya carretera de acceso
no era transitada por los autobuses. Pese a ello,
la ruta del autobus es idéntica a la que todavia
en la actualidad lleva al igualmente reconocible
parque de Chapultepec de Cuernavaca. El princi-
pal cambio realizado por Lowry fue el nombre de
Avenida Guerrero por el de Avenida de la Revo-
lucién, alteracién que sugiere el circulo que, ini-
ciado por Laruelle en el capitulo I, es finalizado
por el autobus en el capitulo III.

Otros detalles también fueron modificados. La
rueda de la fortuna (Foto G), que todavia se
encuentra en una plazuela al norte de la ciudad,
posiblemente no haya estado nunca en el z6calo;
pero resulta evidente que a Lowry le interesaba
su ubicacién en el centro de G‘uauhnéhuac
como un medio de acentuar, en la mente de
Laruelle, su transformacién en una rueda de
proyecciéon de cine y dar con ello pauta a que
el pasado se active una vez més. Los nombres
de algunas calles de Cuernavaca también fueron
cambiados: la Calle de las Casas se convirti6 en
la calle Tierra del Fuego, recurso que permite
que sugestivas referencias sexuales a Cape Horn
se hagan presentes en la mente del Cénsul cada
vez que pasan por la "extravaﬁante casa” (Foto
H) de Jacques Laruelle, sita a final de la arteria.

Debido a menos obvias razones (la calle de
Humboldt dio paso a la Calle Nicaragua) Lowry
desarraigd su {:umilde vivienda de su locacion
original en la esqgina de la calle Humboldt dy
S e

azar, para reubicarla en la mejor parte
la calle Nicaragua entre las mansiones de los
embajadores. Todo indica que Lowry senald la
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casa del Constl con el nimero 52 como una
referencia indirecta a la leyenda azteca del fin del
mundo cada 52 afios, y a la tradicién del sacrificio
para asegurar el inicio del nuevo ciclo (el Cénsul
se ve a si mismo, quizas involuntariamente,
como una victima propiciatoria). En la calle
Humboldt existe una colina en particular (Foto
I), misma que se levanta como a su encuentro en
el capitulo III de la novela, especificamente en
el momento en que el Cénsul remordido por la
culpa se lanza en busca del obligado trago. Lowry
exagera la pendiente en su deseo de magnificar
el agotamiento del Cénsul, asi como para sugerir
las simbélicas implicaciones de Cristo camino al
Calvario.

Pero lo que resulta més interesante todavia,
es que todo indica que nunca existié en Cuerna-
vaca la estrecha vereda con “desviacién a la iz-
quierda”; con sus “pequenas cantinas frias y sin
nombre”; parece que Lowry anadié esta vereda
a la topografia de Quauhnahuac en parte por ra-
zones esotéricas (desviacién a la izquierda mds
cantina, constituyen la siniestra sugestién de los
poderes demoniacos que esclavizan al Cénsul);
aunque principalmente para crear una situacion
de ironia al final del capitulo VI: cuando Hugh, el
Cénsul e Yvonne abandonan la casa para asistir

al jaripeo, ésta ultima teme que lo hagan por la
estrecha vereda. Su ansiedad obedece al temor
de pasar una vez més frente a la casa de Jac-
ques, pero, oh ironfa, el mero intento de eludir
a Jacques conduce al desastre porque éste tran-
sita cuesta arriba el mismo camino y se aproxima
a ellos “como si fuera impulsado por algin meca-
nismo de relojeria”, con todo, otra manifestacion
de la Mdquina Infernal.

Gran numero de cambios como los anteriores
fueron anadidos a los manuscritos con relativa
posterioridad cuando, lejos ya de México, Lowry
comenz6 a complicar el patrén simbélico de la
novela. Asf pues, el letrero ‘666’ (Foto J) que el
cénsul advierte con completo deleite, adquiere
un significado méas complejo. En la vida real el
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letrero anuncia una especie de remedio cura-
todo para tosferina, resfrios y gripes, mas en un
sorprendentemente tardio golpe de genialidad,
Lowry no sblo convierte la medicina en un
insecticida, sino que prolonga su aplicaciéon a
Aleister Crowley y laMarca de la Bestiay, yaenel
capitulo VII, vuelve al letrero de cabeza para que
se lea ‘999, que es el nuimero telefénico que se
marca en Inglaterra en los casos de emergencia.

De igual manera, en los primeros borra-
dores de la novela, cuando Yvonne llega a
Quauhndhuacy contempla la ciudad, no mira “la
estatua ecuestre del turbulento Huerta” (Foto
K), cabalgando con ojos salvajes, bajo los arbo-
les de copas inclinadas. Lowry habia contem-
plado estatuas similares en Cuautla y Cuerna-
vaca, pero no estatuas de Victoriano Huerta,
presidente de México de 1913 a 1914, sino de
Emiliano Zapata, el héroe revolucionario del Es-
tado de Morelos. Una estatua de Huerta, cuya
breve administracién estuvo signada por la irres-
ponsabilidad del alcoholismo, resultaria imposi-
ble en cualquier parte de México pero especial-
mente Morelos. En apariencia, Lowry regreso al
capitulo II y anadié este detalle mientras revi-
saba el capitulo XI, luego que hubo concebido
la idea de una Yvonne atropellada por un caba-
llo con el niimero 7 en la grupa. Yvonne, en su
agonia, convierte al Cénsul en jinete de ese caba-
llo como una manera de plantear que el Consul,
de manera similar a Huerta, habia renunciado a
sus responsabilidades para con ella. Un caso pa-
recido es el que ocurre en el capitulo IV cuando
Hugh comenta con Yvonne las numerosas esta-
tuas de Porfirio Diaz que se han erigido en Oa-

xaca. Una vez mas, la intencion de Lowry es
incrementar las siniestras connotaciones de esa
ciudad y estado aunque, también una vez mas,
dicho detalle resulta histéricamente imposible.
Algunas alteraciones de la realidad geografica
son triviales; otras resultan de mayor importan-
cia. Asi, en el capitulo II, mientras el Cénsul
e Yvonne remontan la calle Tierra del Fuego



Foto G

(misma que, entre paréntesis, parece bastante
més extensa en la novela que en la ciudad), ad-
vierten un letrero que carece de sentido grama-
tical: “Molino para Nixtamal, Morelense”. Tal
excentricidad resulta explicada por el letrero ce
una tienda todavia existente en la calle de Las
Casas: “Molino para Nixtamal, El Morelense”; el
escaso conocimiento que Lowry tenia del espanol
aclara la discrepancia. Més adelante, al final del
mismo capitulo, Yvonne y el Cénsul caminan
frente a la “iglesita que habian convertido en es-
cuela”. La iglesia todavia existe en la calle Hum-
boldt, con un jardin de nifnos en la parte pos-
terior. Ya sea que el edificio haya vuelto a su
funcién original, o, mas probablemente, que Lo-
wry haya imprimido a la realidad un pequefo
giro para sugerir los conflictos politicos entre la
iglesia y el estado para asf, de esta manera, suge-
rir la tensién entre el Cénsul e Yvonne.

Dicha tension ya habia sido adelantada en el
capitulo II por los letreros de box en la Arena To-
malin, “Frente al Jardin Xicotencatl”. No existe
tal sitio en Cuernavaca, y todo hace suponer que
Lowry tomé el nombre de la plazuela cercana
al zé6calo de la ciudad de Tlaxcala, y cuyo rasgo
dominante es la estatua del joven Xicotencatl,
héroe de Tlaxcala y general de los tlaxcaltecas en

su lucha contra Cortés. Estos letreros también
faeron suméandose tardiamente a los manuscri-
tos en la medida en que Lowry comenzé a des-
plazarse més abiertamente del discurso directo
hacia técnicas més expresionistas, mediante las
cuales pudiera ser sugerido con mayor efectivi-
dad la atmoésfera de conflicto y tension entre los
dos protagonistas a través de la yuxtaposicién
oblicua.

La promesa aunque también la frustracion
ultima del amor entre el Cénsul e Yvonne, se ob-
jetiviza en las ruinas del palacio de Maximiliano,
sitio donde Laruelle, poco después de su llegada a
Quauhnéhuac, los encontré abrazados entre las
rotas columnas. Maximiliano adquirié en reali-

dad, al sur de Acapantzingo, una pequena casa
llamado Olindo, ubicada en las cercanias de la
zona donde Laruelle la descubre en el capitulo
I y a la que Hugh e Yvonne acuden hacia el final
del capitulo IV. Con todo, la descripcién que hace
Laruelle del Palacio a media luz, con sus rotas co-
lumnas rosadas, sus endebles paredes y albercas
cubiertas de verdin, guardan escasa semejanza
con la casa de Maximiliano. Lowry, sin lugar a
dudas, sobreimpuso a la casa Olindo los elemen-
tos mds caracteristicos de una conocida atraccién
de Cuernavaca: los Jardines Borda, a los que él,
por otra parte, practicamente ignora en la novela
(Foto L). Una vez mas, todo parece indicar que
fue la necesidad del desplazamiento circular del
viaje iniciado por Laurelle, asi como el impera-
tivo tematico de destacar la culpa de Yvonne en
las ruinas que aparecen en el capitulo IV, lo que
ha determinado la forma del paisaje en la novela.

Lo mismo sucede con la barranca (Foto M) y
los volcanes. Lowry encontré en Cuernavaca el
paisaje simbélico casi ideal para su visién del
Cielo y del Infierno. La ciudad esta flanqueada
por sinuosas barrancas, mismas que erigen una
barrera natural desde tiempos de Cortés. Uno de
los murales del Palacio de Cortés (Foto N) mues-
tra el peligroso cruce de la barranca efectuado
por los conquistadores en el punto donde pro-
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bablemente Laruelle, en el capitulo I, y Hugh e
Yvonne en el IV, contemplan el panorama a sus
pies. Sin embargo debieron ser tomadas algunas
libertades con la geografia: la barranca tuvo que
prolongarse hasta alcanzar el ficticio Paridn; los
volcanes tuvieron que ser recolocados més cerca
de la ciudad de modo que su presencia resul-
tara apabullante. Lowry alude en el capitulo XI a
“la tragica leyenda indigena”, la que constituye
fiel imagen de su propia y predestinada pareja
protagonistica: el amor de Popocatepetl, principe
de los chichimecas, por Iztaccihuatl, princesa de
los toltecas, que murié6 antes de que su amante
consiguiera volver; ambos fueron transformados
en volcanes por Quetzalcoatl, la primera duerme
(Foto O), pero el principe incandesce en la eterna
vigilancia de su amada. El Popo Popocatepetl
(Foto P) es el simbolo dominante de la novela,
su nevada cumbre y ardiente corazén epitomi-
zan tanto las aspiraciones del Cénsul como sus
aspectos més destructivos. El toque de Lowry re-
sulta apropiado ain en detalles tan nimios como
el del Hotel Fausto (capitulo X), porque fue este
pequefio albergue, cuyo nombre es tan evocativo

de los temas fausticos de la novela, el tradicio-
nal punto de inicio de las expediciones (inclu-
yendo la de Aliester Crowley, el obvio prototipo
del Cénsul) que se aventuraban en el ascenso del
volcén.

Algunos aspectos de Quahnéahuac, sobre todo
aquellos que se relacionan con el tema de la sal-
vacién y la condena, fueron tomados de Oaxaca.
De esta manera, la Iglesia de la Soledad (Foto
Q), en la que el Cénsul reza desesperadamente
por el regreso de Yvonne aunque sea por un sélo
dia, aparece deliberadamente ubicada frente al
Farolito (Foto R), y tal enfrentamiento vendra a
simbolizar el conflicto que tiene lugar en la inte-
rioridad del Cénsul: ¢Cémo ser fiel a Yvonne y al
Farolito al mismo tiempo? El Farolito representa
para el Consul el simbolo del Faro que invita a la
tormenta (Lowry parece asumir que el nombre
de la cantina deriva de ‘faro’ y no de ‘farol’), al
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mismo tiempo santuario y paraiso de su deses.
peracién. Sin embargo en Parian también se en.
cuentra la siniestra Unién Militar, y, tal y como
enfatiza Hugh en el capitulo IV (e igualmente ob-
servamos en el capitulo XII), el cuartel genera]
de dicha organizacién estd ubicado en un enorme
monasterio: “Algo como Oaxaca al respecto”. En
la Oaxaca de hoy, el antiguo monasterio vecino
a la Catedral de Santo Domingo (Foto S), sirve
de cuartel a las fuerzas policiales del Estado. Lo
que para Lowry vino a significar la ciudad de las
noches espantosas, se convirtié en su novela en
parte de la pesadilla de la historia.

Gran numero de ciudades y pueblos adquie-
ren también considerable significado tematico en
Bajo el volcdn. Una de ellas es Guanajuato, sita
“en medio de un hermoso anfiteatro de escar-
padas colinas” (capitulo V) y colocada en la no-
vela como una vivificante alternativa de Parian,
El Cénsul se niega a viajar a Guanajuato porque
es el sitio donde entierran a todo mundo de pie
(una referencia a las famosas momias ahi exhibi-
das), aunque la verdadera razén estriba en que
é] desea ir a Tomalin o, para decir la verdad (lo
cual él no desea del todo) a Parian, al farolito,
donde dejé olvidada su pipa favorita. Pese a que
Tomalin es un pueblo ficticio, su nombre parece
en parte haber sido sugerido por la villa de To-
mellin, al norte del estado de Oaxaca y, en parte,
por el bar Tomalin en el Hotel casino de la Selva
de Cuernavaca. Parian es también un pueblecito
del estado de Oaxaca, sitio que guarda un signi-
ficado personal para Lowry ya que fue ahi donde

dijo adiés a su amigo zapoteca Juan Fernando
Marquez, el original Juan Cerillo de la novela.
En el capitulo V el Cénsul describe a Paridn como
“un nombre que sugerfa los mdrmoles antiguos
y las Cicladas barriadas por los vendavales”, des-
cripeién tomada del Oxford English Dictionary
y aplicada al marmol de Paros en las Cicladas.
En la misma péagina del diccionario aparece la
palabra ‘pariah’, que proviene del tamil parai-
yan, “tamborilero”, de ahi la intima asociacién



a lo largo de todo ese dia con el sonido del tam-
bor que llega desde Paridn, asi como la frecuente
aparicién del perro paria (pariah).

Un pueblo maés tiene su origen en Oaxaca,
el “antafio préspero pueblo de Anochtitlan, que
se incendié” (capitulo XI). El modelo para este
pueblo fue Nochixtldn, a unas 80 millas al
noroeste de la ciudad de Oaxaca, en el camino a
Cuernavaca. El pueblo fue en verdad quemado
durante la Revolucién, pero la “A”, anadida
a Nochixtldn (abreviatura de ‘Asuncién’) y la
adicional “t” en la versién de Lowry, obligan a
la deliberada rima con tenochtitldn, la capital
azteca destruida por Cortés.

La alusién a Cortés y a Tenochtitldn, invoca de
inmediato al tema de la Conquista en la novela.
En el capitulo I Laruelle recuerda una visita
a Cholula y su gran piramide acompanado del
Cénsul e Yvonne (Foto T).

El Cénsul muestra un peculiar y poderoso in-
terés por la piramide y la asocia con la Torre
de Babel del Viejo Mundo; sin embargo el mo-
tivo dominante en este capitulo; asi como en el
VII, donde la misma visita es rememorada por
el Cénsul, resulta el polvo; en apariencia, tal vi-
sita tuvo alglin tiempo después de que Yvonne
y Laruelle habian iniciado su amorio; pero an-
tes de que el Cénsul supiera de él. La referencia
a Cholula resulta adecuada porque fue ahi, en
1519, donde Hernén Cortés masacré a cerca de
3,000 cholultecas en una represalia por adelan-
tado, por sus supuestos planes de traicionarlo.
Asi pues, tanto de manera particular como a ni-
vel histérico, el nombre del pueblo esté relacio-
nado con el engano.

Lo mismo sucede con Tlaxcala. sus habitan-
tes, una vez que fueron derrotados por Cortés, se
aliaron con él en contra de Moctezuma, “traicio-
nando” por consiguiente a sus compatriotas. Lu
amante de Cortés, malinche, fue un instrumento
de este proceso al actuar como intérprete de
Cortésy el viejo y ciego senior Xicontencatl. Mien-
tras el Cénsul esta sentado en el excusado del

Salén Ofelia (capitulo X), el tema de la traicion se
acrecienta hasta volverse obsesivo: Hugh lo trai-
ciona con Ivonne; el cantinero Cervantes (no en
balde es de Tlaxcala) traiciona sus tragos clan-
destinos ante Hugh e Yvonne. Asimismo, detalles
del folleto que lee mientras continta sentado en
el excusado, también lo intrigan: el Convento de
san Francisco, con su singular torre separada de
la iglesia (Foto X), cuenta a su vez con un pasaje
secreto (que comunica a la iglesia con el hospi-
tal del convento). Aunque por encima de todo lo
que atrapa su atencion es la descripcion de Tlax-
cala al ser comparada con Granada: la analogia
se debe a Cortés y aparece en su Segunda Carta
a Carlos V, enfatiza la importancia de la nueva
conquista al igualarla con la ain reciente cap-
tura de la fortaleza (1492) hasta esos momen-
tos en manos de los moros. No obstante para
el Cénsul, la comparacion resulta méds personal:
Granada fue el sitio donde conocié a Yvonne, de
ahi que Tlaxcala tenga para él un algo de san-
tuario. El Cénsul reacciona al leer la descripeién
del Santuario de Ocotldn (Foto V), lleno de or-
namentaciones en blanco y oro, y recrea en su
imaginacién la visién de una ciudad blanca donde
nadie habré de interferir con su vocacién de al-
cohdlico (adviértase como esto cambia sus prime-
ras referencias a ‘Tortu’ con su imagen de una
Ciudad Universal en las nieves del Ixtacihuatl),
y donde Yvonne y el Cénsul podrdn caminar codo
a codo, tan felices como sapos en una tormenta,

Sin embargo tal visién demuestra ser también
una ilusién. El reloj sin tiempo del Santuario de
Ocotlan es substituido por el tic-tac de la muerte
(al final del capitulo X y al comienzo del XII),
y el Cénsul “escoge” su destino: el Farolito en
lugar de Yvonne, para precipitarse a su condena.
Para Lowry, la imagen del Paraiso al norte de
Canad4, con lineas, montanas y lagos azules se
vuelve una realidad momentédnea; mas en el caso
del Cénsul, para quien México supone al mismo
tiempo Infierno y Paraiso, tal escape resulta
imposible. (Traduccién de Luis Arturo Ramos)
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